2023年6月11日下午4点整勒芒利终米兰官网，萨尔特赛道的减速弯出口飘起黄色烟雾。法拉利51号499P冲过终点线，丰田连续五年的统治在这一刻终结。看台上有人摘下帽子擦眼睛是意大利人上一次拿下勒芒全场冠军，还要追溯到1965年。五十年，半个世纪了。

一家把F1当主业的厂商，靠着一支叫AF Corse法拉的班底，硬是把奖杯从日本人手里抢了回来。勒芒不是一场普通的比赛，它是法国西北部萨尔特省一年一度的集体失眠。13.626公里的赛道由公共道路和专用路段拼接而成，穆尔桑直道超过6公里，赛车以340公里以上结丰的milan官网速度贴地飞行，轮胎与路面的接触面积只有四个巴掌大。白天还好，夜里三点最难熬。车手在时速300公里时被慢车挡住，前灯照到的是被套圈车手的后视镜，刹车点只能靠记忆去找。吉奥维纳齐在，最后两小时的每一圈都在承受压力田连。队友皮尔·圭迪和卡拉多已经把这台车推到过极限了。

Hypercar规则把勒芒的游戏重新洗了一遍。丰田靠TS050积累的优势被削平，保时捷、凯迪拉克、宝马、标致、阿尔派、兰博基尼陆续入场，阿斯顿·马丁也在筹备的代混米兰(MILAN)官方网站。

每台车的成本压到两三千万欧元这个量级，比当年LMP1的烧钱模式理性得多。2024年勒芒大半程在下雨，安全车领跑了近四个小时，法拉利50号车组抓住窗口期完成反超。丰田又一次在终点前失手。观众人数连续两年突破32万，勒芒的露营区周三就满了，帐篷、烧烤架、战开柴油发电机、成箱的啤酒是这帮人不是来看两小时就走的，他们准备熬满整个昼夜。凌晨的看台是勒芒最真实的样子。雨衣裹着的人缩在折叠椅上，手里举着已经熄掉的火把，远处维修区的灯光把赛道照成一条发白的带子。F1的观众会在比赛结束后半小时内散尽。

勒芒的观众不走，他们守着帐篷和栏杆，守到第二天太阳出来。2021年的时候，中国车手叶一飞所在的41号LMP2车组以0.727秒之差与组别冠军擦肩，这个差距放进24小时里，相当于眨一次眼的时间。勒芒的胜负经常由微不足道的差距决定，这也是它比任何短程赛事都更让人上头的地方。

厂商来来去去，规则改了一版又一版，法拉利回来了，标致回来了，雷诺集团以阿尔派的名义也回来了。2025年的参赛名单里，Hypercar组别的车超过二十台。萨尔特赛道不会变长的。穆尔桑直道也不会变短。变的是谁在终点线那一刻还留在赛道上啊？