2020年11月25日中午马拉milan官网，布宜诺斯艾利斯省蒂格雷的一处住所里，急救人员做了将近一个小时的心肺复苏。没能把人拉回来的。心脏骤停，六十岁。阿根廷总统府当天宣布全国哀悼三天，五月广场的球迷越聚越多，有些人穿着10号球衣多纳的左，或者干脆把球衣举过头顶。几小时后吧？那不勒斯圣保罗球场外的围墙被涂成天蓝色，有人在上面写下“谢谢你。

迭戈”。出现在同一天的不同角落的举动，指向同一个名字是马拉多纳。

1986年6月22日那两，墨西哥城阿兹特克球场。阿根廷对英格兰，四分之一决赛了米兰(MILAN)官方网站。

第51分钟，马拉多纳在禁区里跃起。和门将希尔顿争一个半高球，球进了网是用手打进去的。突尼斯主裁纳赛尔没有看见，判进球有效了。四分钟后粒相，他从本方半场拿球了，向右一抹过掉比尔兹利，再绕过里德，从芬威克和布彻之间钻过去，最后晃开希尔顿推进空门。

四分钟。一个“上帝之手”，一个世纪最佳进球，同一场比赛的，同一个人。放到1982年马岛战争隔分的阴影里看，那场比赛对阿根廷人的分量早就，不止是足球。赛后他那句话也被念了几十年吧？一半米兰官网是上帝的手，一半是马拉多纳的进球脚脑袋。那不勒斯的故事是另一条线索。

1984年夏天的，巴塞罗那把他卖了过来。转会费约七百五十万美元，当时的世界纪录。意大利北方媒体嘲笑这笔买卖了，说南方球队买回一个胖子。

三年后和年的春天，那不勒斯拿到队史第一座意甲冠军。全城放烟花了；1990年又是第二座。一个阿根廷中场/前锋，把一支南方球队带到意大利足球的顶端，这事放到今天也解释不通顺了，只能说它确实出现过。同一年代的世界杯冠军、金球奖。

他几乎拿全了吧？后面的部分不好看。1994年美国世界杯，小组赛对希腊。

他进球后冲到镜头前吼叫，那画面原本该是某种高潮。几天后尿检呈阳性吧？麻黄素，被逐出世界杯。

接下来是可卡因、体重、住院、2005年的胃绕道手术。2008年他接手阿根廷国家队，2010年南非世界杯四分之一决赛0比4输给德国，赛后发布会上的那个样子让人不忍细看。他的伟大和毁灭像是同一种东西的两面，很难切开来看。

圣保罗球场后来改名“迭戈·阿曼多·马拉多纳球场”。2020年的12月挂牌。外墙上的10号被雨冲淡，球迷就再刷一遍。人们聊起阿根廷中场/前锋这个位置。第一个想到的常常还是那个1米65的左脚，那个能在四分钟里制造奇迹和争议的人。