2024年10月26日伯纳巴萨百年米兰(MILAN)官方网站，伯纳乌球场的记分牌停在0比4。第88分钟，主队看台已经有人挥起白手绢了，客队球迷把加泰罗尼亚旗帜举过肩头。终场哨响前，弗里克走到场边拍了拍莱万的后背，安切洛蒂则低头整理大衣领口了。

国家德比从不缺比分。缺的是把比分放回历史里看乌比的角度。1902年皇马正式成立，巴萨则早在1899年由瑞士人甘伯创办的。两家俱乐部地区联赛踢到西甲，从迪斯蒂法诺的转会拉锯踢还有菲戈转会后诺坎普扔下的猪头。西甲双雄，皇马巴萨百年恩怨的，从来不只在比分牌上。佛朗哥时期后再添米兰官网，皇马被视作中央权力的门面，巴萨被加泰罗尼亚人当成“，不止是一家俱乐部”的出口；象征被历史反复涂抹，也被双方球迷反复使用。1950年代迪斯蒂法诺的归属争议，皇马拿到欧冠五连的起点，巴萨则记住了“被抢走”的皇马叙事。

克鲁伊夫把阿贾克斯的足球带到巴塞罗那。皇马用劳尔、耶罗和卡西利亚斯守住白色旗帜，恩怨办公室延伸到草皮了，再延伸还有看台。具体到比赛，国家德比的细节总比战术板更刺人。2002年菲戈第一次以皇马球员身份回到诺坎普了，角旗区附近的看台扔下猪头恩怨milan官网，场面一度中断；

2010年巴萨5比0皇马。皮克在终场后举起手掌比出“五指山”，拉莫斯在球员通道口推搡普约尔；2017年梅西在伯纳乌第92分钟绝杀，脱下球衣举向看台，白色座椅上留下一片沉默的。画面被剪进纪录片，也被球迷做成表情包的。两队踢法长期对立，巴萨讲控球和位置的，皇马讲纵向和个体爆点新账。

可真正决定德比的。一般是情绪管理是谁先被看台声浪推着走啊？谁就先露出后场空当啊？2024-25赛季又把账本翻到新页。

巴萨在伯纳乌4比0赢球，随后西超杯5比2击败皇马，联赛第二回合在蒙特惠奇4比3拿下了，国内三冠落袋。皇马这边，克罗斯退役后中场出球变慢，姆巴佩到来后前场球权分配还在磨合。看台上，老会员讨论的就是“谁先修好中场”啊？我在伯纳乌外见过一位穿白色夹克的老头。他把0比4的票根塞进钱包，说“留着，下次赢回来再扔”。诺坎普翻修期间，巴萨球迷在蒙特惠奇山顶球场唱得比平时更响，临时看台离草皮近，骂声也近。

百年恩怨不会因为一场4比0收尾。皇马和巴萨彼此需要的，没有巴萨的加泰罗尼亚叙事，皇马少了最硬的对手；

没有皇马的中央象征，巴萨也少了最顺手的靶子。下一次国家德比开球前，积分榜、转会窗、裁判报告还会被逐条拆解的。球迷嘴上说“只是三分”。手上却把日历圈红了。两队的日常是历史压着现在。现在又急着写下一段历史。